বিষয়টি নিয়ে আমার কথা

সমীর রায়চৌধুরী

প্রথম পঞ্চবার্ষিক যোজনায় ( ১৯৫১-৫৬ ) কৃষি, সেচ, পথঘাট নির্মাণ, ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পের দিকে জোর দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধ আর দেশভাগ বিধ্বস্ত অর্থনীতির পুনর্বাসন। অর্থাৎ ঔপনিবেশিকতার উত্তরাধিকারের খেসারতের ভার থেকে ক্রমমুক্তি। কর্মসংস্হান বৃদ্ধি আর খাদ্য সমস্যার সমাধান। সাফল্য জোটে আশাতীত। জাতীয় আয়ের লক্ষমাত্রা ১১ শতাংশ ছাড়িয়ে ১৮ শতাংশে পোঁছোয়। মাথাপিছু ভোগ্য ব্যয় বাড়ে কুড়ি শতাংশ মাথাপিছু ভোগ্যব্যায় বাড়ে আট শতাংশ। খাদ্যশষ্যের উৎপাদন বেড়ে যায় কুড়ি শতাংশ। পেনিসিলিন কারখানা, তেল পরিশোধন, রেল লাইন পাতার কাজ হয় পাশাপাশি। আমজনতা এই কর্মকাণ্ড আত্মসাৎ করে সহজ স্বাভাবিকতায়। কেননা দেশের কৃষিভিত্তিক, কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প নির্ভর অবস্হানপন্নতার সঙ্গে 'আগরওয়াল মডেল'-এর ধাঁচে তৈরি এই যোজনার আত্মিক যোগ ছিল।
        রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত ইউনিয়ন ঘুরে এসে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা নেহেরুকে জানিয়েছিলেন। স্বাধীনতার পর নেহেরুর নেতৃত্বে পরিকল্পনা কমিশন গঠিত হয়। শুরু হয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা। এই সময় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দেশের চৌতরফা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে রিজার্ভ ব্যাংক, কেন্দ্রীয় সরকার আর রাজ্য সরকারগুলোর দৃষ্টিকোণ ও বিন্যাসের দ্রুত পরিবর্তন আর বিস্তার ঘটতে থাকে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার আদর্শ ছিল পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের অর্থনীতিতে 'জোর ধাক্কা' । এই 'জোর ধাক্কা'-র দৃষ্টিকোণ থেকে ড্রাইভ, স্পেশাল ড্রাইভ, ক্র্যাশ প্রোগ্রাম, সবুজ বিপ্লব, অপারেশান ইত্যাদি দ্রুতমুখী পরিকল্পনার নানাবিধ ছকগুলো ক্রমাগত বেরিয়ে আসে।
        দ্বিতীয় যোজনা ( ১৯৫৬-৬১) অনেকটা সরে যায় 'বোম্বাই মডেল'-এর দিকে। এই যোজনায় জোর দেওয়া হয় বৃহত্তর শিল্পায়নের দিকে। সমাজসেবার খাতেও ব্যয়মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হয়। সরকারি উদ্যোগে বৃহৎশিল্পের পত্তনের জন্য তিনটে ইস্পাত কারখানা স্হাপনের জায়গা বেছে নেওয়া হয় দুর্গাপুর ভিলাই আর রাউরকেলায়। কৃষি এলাকার ব্যর্থতা আর খরা পরিস্হিতির দরুণ খাদ্যশস্যের দাম বাড়তে থাকে। অব্যহত থাকে দেশভাগজনিত ছিন্নমূল মানুষের আগমন। দেশভাগজনিত ছিন্নমূল মানুষের জীবিকার প্রয়োজনে জোর দেওয়া হয়েছিল বৃহত্তর শিল্পায়নের দিকে। অথচ এই শিল্পায়নের জন্য জায়গা বেছে নেওয়া হয় আদিবাসী আর অন্ত্যজ শ্রেণীর গ্রামগুলোয়; উচ্ছেদ করা হয় স্হানীয় অধিবাসীদের। ফলে এক ছিন্নমূলের পুনর্বাসনের আয়োজন করতে গিয়ে নতুন ছিন্নমূল মানুষজন দেখা দিল। বাড়তে থাকে উত্তরঔপনিবেশিক প্রত্যাঘাত। দেখা দেয় বিশ্বব্যপী মুদ্রাস্ফীতি । যার কোপ পড়ে এদেশেও। তৃতীয় তরঙ্গের বিজ্ঞানদর্শন ও প্রযুক্তি দ্বিতীয় তরঙ্গের বিজ্ঞানপ্রযুক্তির ত্রুটিগুলোর দিকে ক্রমশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ফলে আধুনিকতার খেসারতগুলো নিয়ে নানা দিক থেকে ভাবনা চিন্তা বিশিষ্ট ভাবুকদের বিচার-বিশ্লেষণে বাধ্য করে। বিশ্বযুদ্ধোত্তর আর উত্তরঔপনিবেশিক পরিস্হিতিতে এই ভাবনা ছড়িয়ে পড়ে দেশে বিদেশের সাহিত্য-শিল্পের পরিসরে। সরাসরি যার প্রভাব পড়ে প্রত্যেক ভাষায়, সাহিত্য শিল্প নিয়ে যাবতীয় ভাবনাচিন্তায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার মুরোদ ফুরোলে খাপ খুলে বেরিয়ে পড়ে হাংরি জেনারেশান। ভৌমতা ও স্হানিকতার প্রসঙ্গ উঠে আসে। কথা উঠতে থাকে ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়ার বদলে নীচে থেকে গড়ে ওঠা কর্মকান্ডের বিন্যাস নিয়ে। ঔপনিবেশিক খেসারত বাবদ ভারত-চীন যুদ্ধ, ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ, এই সব ঘটনা ঘটতে থাকে। হাংরি আন্দোলন কাগজে কলমে শুরুহয় ১৯৬১-এর নভেম্বরে, কিন্তু বিষয়টি নিয়ে ভাবনাচিন্তা দানা বাঁধতে থাকে ঢের আগে। মলয় অর্থনীতির ছাত্র থাকার সময় থেকেই এমন একটা বিষয় নিয়ে নানা দিক থেকে তার সঙ্গে আলোচনা চলত।
        পাটনায় আমরা থাকতাম কাহারটোলা ইমলিতলা পাড়ায়, গরিব মুসলমান ও বিহারি অন্ত্যজদের এলাকায় ; পরে বাবা বাড়ি কেনেন নিচলকি সড়ক দরিয়াপুরে। স্বাধীনতার পর নিচলকি সড়কের নাম হয় আবদুল বারি রোড । এদেশে স্বাধীনতার পর রাজনৈতিক কারণে তাঁর নিজের দলের লোকজনদের হাতে প্রথম খুন হন এই আবদুল বারি। সেই সময় কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতা। বেঁচে থাকলে হয়তো তিনি বিহারের মুখ্যমন্ত্রী হতেন। যথারীতি তা নিয়ে তদন্ত কমিশন বসে। প্রথম রাজনৈতিক হত্যা আর প্রথম তদন্ত কমিশন। তারপর তো একের পর এক তদন্তের হিড়িক আমরা দেখেছি। সেসব তদন্তের ফাইনাল রিপোর্ট পচতে থেকেছে সরকারি মহাফেজখানায়। আবদুল বারিকে আমরা চিনতাম ছোটোবেলা থেকে। তিনি মাঝে-মাঝে বি এন কলেজের সামনে বাবার ফোটোগ্রাফির দোকানে আসতেন। এই ফোটোগ্রাফির দোকান পাটনার অন্যতম কলেজের ঠিক সামনে থাকায় আর বাবার আড্ডা দেওয়ার মেজাজের জন্য বড়োসড়ো জটলার ঠেক হয়ে ওঠে।
        ইমলিতলায় থাকার সময়ে আমি নিয়মিত আড্ডা দিতে যেতাম প্রফেসার্স লেনে, দরিয়াপুরে, যেখানে আমার স্কুলজীবনের বন্ধুরা থাকত। ভাস্করের বাবা সাহিত্যিক মানিক ভট্টাচার্য, বুজলুর বাবা বিশিষ্ট ভাবুক বিমানবিহারি মজুমদার প্রমুখ; সেই সূত্রে তখন তাঁরা ছিলেন আমাদের যৌথতার অভিভাবক। কাছেই রাজেন্দ্রনগরে থাকতেন হিন্দি সাহিত্যিক ফণীশ্বরনাথ রেণু আর কবি রামধারী সিংহ দিনকর। দুই লেখক স্বয়ং নামের পাশে যোগ করেছেন, 'রেণু' ও 'দিনকর' নতুন পদবি। একজন নিম্নবর্গ পরিচিতি বাতিল করেছেন আর অন্যজন উচ্চবর্গ পরিচিতি বজায় রেখে তাঁর উদারবাদী দৃষ্টিকোণ সংযোজন করেছেন। উভয় ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে সাবেকি জাতপাত প্রথা থেকে সরে আসার সাহিত্যিক-মেজাজি ঝোঁক। বর্ণপ্রথার মেটাথেসিস। সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক অবস্হানে দুটি দিক থেকে উৎপন্ন পরিবর্তনকামী প্রকরণ। ফণীশ্বরনাথকে নিয়ে কৃত্তিবাস পত্রিকার একটি পৃথক সংখ্যা সুবিমল বসাক-এর সহযোগীতায় পরবর্তীকালে সম্পাদনা করি। তিনি ছিলেন হাংরি আন্দোলনের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। বন্ধু রাজকমল চৌধুরীর উদ্যমে হাংরি আন্দোলনের হিন্দি সংস্করণ 'ভুখী পীঢ়ী' যেজন্য সহজেই প্রসারিত হয়। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিশ্বজিত সেন-এর বাবা প্রখ্যাত মার্কসবাদী নেতা ও ভাবুক অশোক সেন থাকতেন রাজেন্দ্রনগরে। মাঝে-মাঝে দ্বারভাঙা থেকে আসতেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। বাবার কাছে তাঁর ফোটোগ্রাফির দোকানে আরো আসতেন শীলভদ্র যাজী, কৃষ্ণবল্লভ সহায়, রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রমুখ ছাত্ররা--- যাঁদের ভূমিকা পরবর্তীকালে ক্রমশ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।
        স্কুলের পড়াশুনা শেষ করে মা-এর আগ্রহে চলে আসি মামারবাড়ি পানিহাটিতে। কলকাতায় সিটি কলেজে পড়ার সময় যুক্ত হই কবি, গল্পকার, তরতাজা তরুণ সাহিত্যিকদের কর্মকাণ্ডে; যেমন কৃত্তিবাস আর নাটকের দল 'হরবোলা'তে। সেই সময় পানিহাটিতে ছোটোমামা বিভাস বন্দ্যোপাধ্যায় পড়ছিলেন অর্থনীতি নিয়ে। যে কোনো বিষয়কে আর্থ-সামাজিক দিক থেকে গুছিয়ে চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করতেন তিনি। অথচ আমাদের দুজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিল সামান্য। তিনি সাহিত্য নিয়ে নিয়মিত পড়াশুনা করতেন। ফলে অর্থনীতি নিয়ে পড়তে মলয়কে রাজি করাই। বাবা-মা সন্মতি দেন। মলয় অর্থনীতিতে সান্মানিক স্নাতক ও এম এ পরীক্ষায় অত্যন্ত ভালো ফল করে। তার বিশেষ আগ্রহ গড়ে ওঠে ভারতীয় আর্থ-সামাজিক, রাজনৈতিক আর সংস্কৃতিক পরিস্হিতি সম্পর্কে। পাশাপাশি আমার আগ্রহে সে লেখালিখিতে মনোযোগ দেয়। আমার পড়াশুনার বিষয় ছিল বিজ্ঞান।
        ইমলিতলা, দরিয়াপুর, পানিহাটি ইত্যাদি জায়গায় আর্থ-সামাজিক, সাংস্কৃতিক ব্যবধানের দিকগুলো ক্রমশ এলোমেলোভাবে চোখে পড়তে থাকে। আমার লেখার সঙ্গে মলয়ের লেখাপত্তর কলকাতার বন্ধুবান্ধবদের হাতে প্রকাশের জন্য দিতে থাকি। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের বিকাশপর্বে জ্ঞানচর্চার নতুন নতুন দিক তখন উঠে আসছে। পড়াশুনা শেষ করে মলয় রিজার্ভ ব্যাংকে আর আমি রাজ্য সরকারের চাকরিতে ঢুকি। মলয় শিলং ও ভাগলপুরে গোড্ডা কলেজে অধ্যাপনার চাকরি পেয়েছিল, কিন্তু বাবা পাটনার বাইরে যেতে দিতে রাজি হননি। চাইবাসার একটি কলেজেও মলয় ইনটারভিউ দিয়েছিল কিন্তু পদটি আগে থেকে অন্যজনের বরাদ্দ ছিল। লোকদেখানো বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল কাগজে। পাটনার বাইরে অনেক জায়গায় আমিও চাকরি পেয়েছিলাম। যেমন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একসাথে পরীক্ষা দিয়ে কলকাতায় চাকরি পেয়েছিলাম পুনর্বাসন বিভাগে; পৃথক পরীক্ষা দিয়ে পর্যটন বিভাগে।
        মলয় ১৯৬০ সালে অর্থনীতিতে এম এ করার পর তার প্রথম বইয়ের পাণ্ডুলিপি ( মার্কসবাদের উত্তরাধিকার ) তৈরি করে। এই বইয়ের পাণ্ডুলিপি দেখে দিয়েছিলেন প্রফেসার্স লেনের অভিভাবক মহল। পাণ্ডুলিপি নিয়ে অনেকের কাছে গিয়েছিলাম, এবং তাঁরা অবাক হয়েছিলেন দৃষ্টিকোণের অভিনবত্বে। মার্কসবাদ প্রয়োগের দিক থেকে এখন যে জায়গায় পৌঁছেচে তার যথেষ্ট পূর্বাভাস ছিল মলয়ের সেই লেখায়। সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি ও বিজ্ঞান বিষয়ে স্হানীয় বিদ্বজ্জনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার ফলে কলকাতায় গিয়ে সেখানকার বন্ধুদের মতো বিদ্যায়তনিক ভীতির কবলে পড়িনি।
        ইতিমধ্যে কৃত্তিবাস প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয় আমার প্রথম কাব্যগ্রন্হ 'ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি' এবং তারপর 'আমার ভিয়েৎনাম'। ১৯৬৩ সালে কৃত্তিবাস প্রকাশনী থেকে বেরোয় মলয়ের প্রথম কাব্যগ্রন্হ 'শয়তানের মুখ'। এসবের ঢের আগে আমার উদ্যমে প্রকাশিত হয় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর প্রথম কাব্যগ্রন্হ 'একা এবং কয়েকজন'। এই সমস্ত ঘটনাই ঘটতে থাকে ঘনিষ্ঠতার সূত্রে।
        হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত প্রদীপ চৌধুরী, সুবিমল বসাক ও অরুণেশ ঘোষ ঘনিষ্ঠতার সূত্রে 'নিমসাহিত্য আন্দোলন'-এর পত্রিকাগুলোতে অনায়াসে লিখেছেন । আবার কৃত্তিবাস পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত শক্তি চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় আন্দোলনের দৃষ্টিকোণ থেকে 'হাংরি জেনারেশান'-এ যোগ দিয়েছেন। হাংরি আন্দোলনে যাঁরা যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা কেউ কৃত্তিবাস ও হাংরি আন্দোলনকে সমগোত্রীয় মনে করেননি।
        আমার গল্প কবিতা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে দীপ্তি ত্রিপাঠী সেসময়ে লিখেছিলেন--- "সমীর রায়চৌধুরীর লেখায় দেখা যাচ্ছে অসংল্গনতা ও যুক্তির অনুক্রমের অভাব"। বস্তুত তিনি বলতে চেয়েছিলেন টেক্সটের উপস্হাপনে সময়কেন্দ্রিকতার অভাব আর পরিসরমুখীনতার প্রাধান্য সম্পর্কে। যুক্তির বহুমুখীনতার প্রসঙ্গকে তিনি প্রকারান্তরে 'অসংলগ্নতা' হিসাবে শনাক্ত করেন। কবিতার পাশাপাশি কবিতার কাগজ কৃত্তিবাস পত্রিকায় আমার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়-- তার আগে কৃত্তিবাস পত্রিকায় গল্প প্রকাশিত হয়নি। এই গল্প ছিল কৃত্তিম প্লট-বর্জিত এবং সময়কেন্দ্রিকতা-বর্জিত।
        মলয়ের লেখাতেও এমনই সব লক্ষণ ক্রমশ সূক্ষ্ম থেকে সথক্ষ্মতর হয়ে ওঠে। ইমলিতলা পাড়ার অবস্হানপন্নতা আর তার মিশনারি ও ব্রাহ্মসমাজ স্কুলে পড়াশুনা, পরে অর্থনীতি নিয়ে এম এ পড়া এবং রিজার্ভব্যাংকে চাকরিতে ঢোকার ফলে জীবনের যাপিত অভিজ্ঞতা ও অধ্যয়ন থেকে এই লক্ষণগুলো স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। মলয় পরবর্তীকালে কৃষি ও গ্রামীণ বিকাশ বিষয়ক কেন্দ্রীয় সংস্হা 'নাবার্ড'-এর ডেপুটি জেনারাল ম্যানেজারের পদে কলকাতা থেকে অবসর নেয়। চাকুরিসূত্রে মলয়কে গ্রামে-গ্রামে যেতে হতো চাষি, তাঁতি, জেলে ইত্যাদি পেশার মানুষদের উন্নতি করার পথসন্ধান করতে।
        ঔপনিবেশিক শাসন থেকে কাগজে-কলমে মুক্তি পাওয়ার পর হাতেনাতে সেই মুক্তি প্রতিষ্ঠার দায় প্রবলভাবে অস্হির রাখে। সঙ্গে থেকে যায় ঔপনিবেশিকতার চাপিয়ে দেওয়া খেসারতগুলো। মাথা চাড়া দেয় আত্মবিচ্ছেদগ্রস্ত সত্তার নিজস্ব ভৌমতা তল্লাশির অনিবার্যতা। এই মুক্তির পাশাপাশি কাজ করে আরও এক অনিবার্যতা। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক স্রোতে শামিল হওয়ার সমীকরণ । এই সমগ্র আলোড়ন শেষমেশ আত্মসাৎ করার দায় ভাষার; যাবতীয় পরিবর্তনের গর্ভস্হল। সাহিত্য সেই প্রকৃতিস্হ প্রসবাগার। ঔপনিবেশিক আধুনিকতা থেকে মুক্তির আগ্রহে উত্তরঔপনিবেশিক পরিস্হিতিতে প্রত্যেক ভাষায় উঠে এসেছে এমনই সব প্রবল আন্দোলন। বাংলা ভাষা তার ব্যতিক্রম নয়। পর পর অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলনএকের পর এক ভাষাদেশে কাজ করে গেছে। হাংরি আন্দোলন বাংলা সরেজমিনে যাবতীয় আন্দোলনের জমি তৈরি করে দিয়েছে।
       বিশ্বপ্রকৃতির সব আয়োজনে কাজ করে চলেছে পার্থক্য আর ঐক্যের বহুমুখী অন্তর্বাহী স্রোত। ব্যক্তি বা লেখকের স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাতিস্বিকতার জায়গায় আন্দোলন অনেকের একত্রিত যোগপ্রক্রিয়াকে সচল রাখে। যাঁরা কেবল নিজস্ব প্রতিষ্ঠা অর্জনে মগ্ন সেই সব প্রাতিষ্ঠানিকতা অনুগত লেখক বা আলোচকের আন্দোনের প্রতি সন্দেহপ্রবণ হওয়াই স্বাভাবিক।
        প্রথম দিকে চারজন মিলে ( আমি, মলয়, শক্তি ও দেবী রায় ) আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটালেও, এই চারজন প্রত্যেকের যে পৃথক ঘনিষ্ঠ মহল ছিল তারা একে একে এই আন্দোলনে যোগ দেয়। আন্দোলনের কাঠামো ছিল খোলামেলা, ফলে যোগ দেওয়ার শর্ত ছিল অবাধ। বয়সের তফাত ছিল প্রত্যেক ঘনিষ্ঠমহলের, প্রথম থেকে যে-জন্য দশকভিত্তিক জটলা বা গোষ্ঠীমুখীনতা প্রশ্রয় পায়নি। হাংরি আন্দোলনে যারা এক এক করে যোগ দিয়েছেন, এমনকী যোগ দিয়ে পরে সরে গেছেন তাদের প্রত্যেকের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ থেকেছে এই পার্থক্য আর ঐক্যের এই সমীকরণে আর কাঙ্খিত অবস্হানপন্নতার ক্রমনির্মাণে।
        যেহেতু লেকক প্রতিস্ব থেকে আন্দোলন নজর ঘোরায় টেক্সটের প্রাধান্যের দিকে অতএব যাঁরা কেবল নিজের ব্যক্তিপ্রতিস্বকে প্রাধান্য দিয়েছেন তাঁদের সরে যাওয়া ছিল খুব স্বাভাবিক। আন্দোলনের চরিত্রবল তাতে ক্ষুণ্ণ হয় না। এখন তো বিদারগ্রস্ত হওয়ার উত্তরঔপনিবেশিক অবস্হানপন্নতার ঔচিত্য সকলের কাছে ঢের স্পষ্ট।
        একসময় প্রফেসার্স লেনের আর অন্যান্য 'ভদ্র' এলাকার বন্ধুরা আমার ইমলিতলার বন্ধুদের বলত 'ছোটোলোক'। অবশ্য ছোটোলোকদের অনেকের কন্ঠস্হ ছিল 'রামচরিতমানস', সে তুলনায় ভদ্র বন্ধুদের অনেকে রবীন্দ্রনাথের কোনো দীর্ঘ কবিতা মনে রাখার চেষ্টা করত না। তারপর দেখি ইমলিতলার শনিচ্চর রাম-এর ছেলে মন্ত্রী হল, যে শনিচ্চর চাচাকে কেউ আমল দিত না তিনিও একটু-একটু করে হয়ে গেলেন ভিআইপি। এখন তো তাদের ছেলেপুলেরা শনিচ্চরজীর ছেলেকে বলে নেতাজী। প্রফেসার্স লেনের ভদ্র পরিবেশে প্রায়দিন নাটক, কবিতা আবৃত্তি ইত্যাদি অনুষ্ঠানে অংশ নিতাম। ইমলিতলার বন্ধুরা লুকিয়ে-চুরিয়ে পাঁচিলের ওপার থেকে দেখে আসত। অনুষ্ঠানের শেষে পুরস্কার বিলোনো হতো। সে আরেক মজা। সুবিমল বসাক-এর পাটনাই বুলির গল্পে এমন বিস্তর মজা আছে। একজন রিকশাঅলা রাত বাড়লে তার রিকশায় বসে উত্তুরে হাওয়ার দিকে মুখ করে আপন মনে 'বিরহা'-র মস্তিতে বাঁশি বাজাত। তার বাঁশি রাগ-অনুরাগের মধ্যে তফাত জানত না। যারা শুনতে পেত তাদের মনের মধ্যে অবস্হানপন্নতার জৈবপ্রক্রিয়া অস্হির হয়ে উঠত। ভাস্কর ছিল মেঠো মার্কসবাদী। তার নিজস্ব সব মতবাদ ছিল, যেমন: লগ্নিকারীরা কলকারখানা এটা-সেটায় অর্থনিবেশ করে আর লগ্নিবাবদ মালিকানার হক বজায় রাখে, তেমনি কবি-লেখকরাও শব্দমহলের জমিনে আনকোরা অর্থনিবেশ করে তার টেক্সটের মালিকানাসত্ত্ব দাবি করে। মলয় তাঁর কোনো টেক্সটের কপিরাইটের অধিকার রাখেনি। মলয় বিশ্বাস করেনি টেক্সটের এই ধরনের মালিকানায়। অনায়াসে ফিরিয়ে দিয়েছে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার। যে অকাদেমি পুরস্কারের জন্য বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই সক্রিয় ও লালায়িত থাকতে আর কলকাঠি নাড়তে দেখেছি।
১৯৫৯ সালে চাইবাসায় যখন চাকুরি করতাম, শক্তি চট্টোপাধ্যায় আমার নিমডির বাসায় আসে। আমি যেখানে-যেখানে চাকুরিসূত্রে থেকেছি বন্ধুরা সেই সব জায়গায়, যেমন ডালটনগঞ্জ, ধানবাদ, চাইবাসা, দুমকা, পুর্ণিয়া, মুঙ্গের, ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা, পাটনা ইত্যাদি স্হানে তাঁরা প্রায় সকলেই এসেছেন--- বিয়ের পরে সস্ত্রীক। কৃত্তিবাসের সঙ্গে যুক্ত বন্ধুরা এসেছেন আবার হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত লেখকরা সমানভাবে এসেছেন। এমনকী এসেছেন লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে যুক্ত লেখকরা ও কলকাতার বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা ।একটি আন্দোলনের উদ্দেশ্য নিশ্চিত রেখে তার গ্রাহ্যতার পরিবেশ গড়ে তোলা, আর সেইভাবে লেখায় মনোযোগী হওয়ার অর্থ এই নয় যে তার বাইরে সাহিত্যের আর সব এলাকার অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা হবে না। সম্পর্কের পরিধি বাড়ানো আন্দোলনের দিক থেকে আরও জরুরি। একটি আন্দোলনের ঔচিত্য কাজ করে অবস্হানপন্নতার প্রেক্ষিতে। কোনো আন্দোলনই দীর্ঘকাল টিকিয়ে রাখার প্রয়োজন হয় না। দীর্ঘকাল টিকিয়ে রাখার অর্থ অবস্হানপন্নতার গতিময়তার প্রতি উদাসীন থাকা। কাগজে-কলমে হাংরি সূচীতে নাম না উঠলেও এই অবলোকন ভঙ্গী প্রভাবিত করেছে তার বাইরের পরিসরও।
        চাইবাসায় এসে শক্তি দীর্ঘকাল আমার বাসায় থেকে যায়--- প্রায় তিন বছরের কাছাকাছি। এখানেই প্রথম তিনটি গ্রন্হের পাণ্ডুলিপির খসড়া তৈরি করে। সারাদিন কবিতা, কবিতার ভাষা, গল্পের ভাষা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা চালাত। চাইবাসার নিমডি পাড়ার হো-সাঁওতাল গ্রামের একটি টিলার ওপরে চালার বাড়িতে আমরা থাকতাম। চাইবাসা এবং চাইবাসার একজন  তরুণী শক্তির কবিতায় বারবার উঠে এসেছে। এই তরুণীর জন্যই শক্তি চাইবাসায় অতকাল থেকে গিয়েছিল। এমনকী পৃথকভাবে শক্তির লেখালিখিতে 'চাইবাসাপর্ব' হিসেবে সেই টেক্সটগুলোকে শনাক্ত করা যায়।
        মলয়ের সঙ্গে 'হাংরি আন্দোলন' শুরু করা নিয়ে যেসব বিষয়ে আলোচনা হত সেগুলো নিয়েও কথাবার্তা চলত শক্তির সঙ্গে। প্রায় একই পরিবেশ থেকে উঠে এসেছিল শক্তি। যখন চাইবাসায় আসে তখন কলকাতায় শক্তি নিজের মাকে নিয়ে থাকত উল্টোডাঙার বস্তি এলাকার কাছে একটা বাড়িতে । সেবাড়িটায় অনেক ঘর ভাড়াটে ছিল-- প্রত্যেকের একটা ঘর আর রান্নার জায়গা। ঘরের মধ্যে চৌকি দিয়ে একতলা-দোতলা স্পেস তৈরি করা হয়েছিল। শক্তির মামার বাড়ি ছিল ঢের সচ্ছল। অর্থাৎ দুটো জীবনেরই যাপিত অভিজ্ঞতা তার ছিল। তবে উল্টোডাঙার সেই বাড়িতে শক্তি কখনও কোনো বন্ধুকে নিয়ে যায়নি। অথচ প্রথম আলাপেই আমাকে নিয়ে যেতে তার কোনো দ্বিধা বোধ হয়নি। চাইবাসায় থাকার সময়ে শক্তিকে নিয়ে কয়েকবার পাটনা গিয়েছি। সেখানে মলয়ের সঙ্গে তার পরিচয় ও কথাবার্তা হয়েছে। হাংরি আন্দোলন নিয়ে মাঠে নামার বিষয়ে কথাবার্তা হয় শেষবারে । পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রতি শক্তির আগ্রহ ছিল স্বাভাবিক। যেজন্য হাংরি আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে তার কোনো অসুবিধা হয়নি। আমাদের প্রস্তাব সহজে গ্রহণ করেছিল।
        হাংরি আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে তার ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ব্যক্তিগত নিরাপত্তাবোধের অভাব, প্রেমিকার অভিভাবক দ্বারা প্রত্যাখ্যান, চাকরির শর্ত, কলকাতার পুরোনো বন্ধুদের চাপ, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির মোহ ইত্যাদি ক্রমশ হাংরি আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী হয়ে থাকার প্রতি তার দৃষ্টিকোণ বদলে দিতে থাকে। কলকাতা থেকে দূরে-দূরে থাকার জন্য যা প্রথমটা আমি আঁচ করতে পারিনি। অবাক হই হাংরি মামলায় শক্তির সরকারপক্ষে সাক্ষ্য দেবার সময়। শক্তি আমাকে বা মলয়কে আগে থেকে জানায়নি যে ও সরকারী সাক্ষী হয়েছে। বিষয়টা নিয়ে শক্তির মধ্যেও ব্যক্তিগত সংকোচ ছিল। কিন্তু এই সংকোচের চেয়ে বড়ো ছিল আর সব কারণগুলো।
        হাংরি আন্দোলনের যে জায়গাটা শক্তিকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল সেটা মূলত তার অবস্হানপন্নতা। কেবল শক্তি নয়, চাইবাসা পর্ব অনেকের লেখাতেই উঠে এসেছে। যেমন সুনীলের 'অরণ্যের দিনরাত্রী', চাইবাসায় আসা বন্ধুদের নিয়েই লেখা। হাংরি আন্দোলনের সূত্রপাতের সময়ে পশ্চিমবঙ্গের আর্থ সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্হিতি আন্দোলনের পক্ষে যথেষ্ট অনুকুল ছিল। কিন্তু অনুকূল ছিল না প্রাতিষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক পরিস্হিতি। হাংরি আন্দোলনের বিরোধ দেখা দেয় এই জায়গা থেকে। হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত কবি-লেখকেরা ভাষাদেশে যে পরিবর্তন এনেছেন, তাকে এক কথায় প্রকাশ করা যায় 'মেটাথেসিস' শব্দের মাধ্যমে। 
        মেটাথেসিস শব্দের পূর্বে অর্থ ছিল 'শব্দের অন্তর্গত বর্ণবিশেষের স্হান পরিবর্তন। পরে এই শব্দ প্রয়োগ করা হয় জ্ঞানচর্চার বিভিন্ন এলাকায় পরিবর্তনের বৃহত্তর প্রেক্ষিতে, উৎপাদন প্রক্রিয়ার উৎসে। অর্থান্তর ঘটে প্রয়োগে, শব্দার্থের ভৌগলিকতায় আর ভাষানকশার পরিবর্তনে। ঔপনিবেশিকতা প্রশ্রয় দিয়েছিল কলাকেবল্যবাদ ও দ্বিমুখী বৈপরীত্যবোধ। হাংরি আন্দোলনে যুক্ত কবি-লেখকেরা এই মানদণ্ডগুলো আদৌ মেনে নেন নি এবং তাকে কার্যকর করা তুলেছেন তাদের নিজেদের টেক্সটে। কাব্যগ্রন্হের নাম 'জখম' বা 'চর্মরোগ' রেখেছেন অনায়াসে। এমন সব শব্দ, শব্দজোট, শব্দসম্পর্ক তারা গড়ে তুলেছেন যা ইতিপূর্বে অনুমান করা সম্ভব ছিল না। টেক্সটের চরিত্রবলের ধরতাই আমূল পালটে গেছে আর্থ-সামাজিক পরিবর্তনের সূত্রে। পরবর্তী প্রজন্মগুলো আরও সক্রিয় হয়েছে নতুন-নতুন প্রয়োগে। কেজো এবং বর্জনীয় এই দ্বিমুখী জায়গা থেকে সরিয়ে দেয় মেটাথেসিসের দৃষ্টিকোণ। হাংরি আন্দোলনের ফলেই পরবর্তী আন্দোলনগুলোর স্বাভাবিকতা ও বহুমুখীনতা গড়ে উঠতে অসুবিধা হয়নি। হাংরি আন্দোলনের আরেকটি দিক লিটল ম্যাগাজিনের বিস্ফোরণের সূত্রপাত। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মলয়ের হাংরি বিষয়ক প্রবন্ধগুলো 'হাওয়া৪৯' এর বিশেষ 'হাংরি আন্দোলন' সংখ্যায় সংকলিত করা হয়েছে। যেমন হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে বিট, অ্যাংরি ইয়াং ম্যান ইত্যাদির তুলনা করা হয়। অথচ ধারণাগুলো অজ্ঞতাপ্রসূত। প্রথম ধাপ হল মলয়ের প্রতিসন্দর্ভের স্মৃতি প্রবন্ধটি। পাঠক এই প্রবন্ধটি দিয়েই শুরু করুন।